CSCM/Av
La historia suena tan buena que parece inventada: un árbitro inglés, en pleno Mundial de 1950, dirigiendo partidos con un sombrero tipo panamá para no morir bajo el sol de Recife. El protagonista es George Reader, un juez veterano, serio, de esos que parecían salidos de una película en blanco y negro. Y sí, la anécdota es real. Lo que no existe, al menos en ningún archivo público, es la foto que la pruebe.
Reader llegó a Brasil con 53 años, más cerca del retiro que de la gloria, y terminó dirigiendo nada menos que la final del Maracanazo. En Recife, según crónicas de la época, el sol era tan brutal que decidió ponerse un sombrero claro para protegerse. No había gorras oficiales, no había reglamentos estrictos, no había nada que impidiera que un árbitro entrara a la cancha vestido como si fuera a un paseo dominical. Y nadie lo cuestionó.
El problema es que las cámaras de 1950 no estaban en todas partes. Las fotos que sobreviven muestran a Reader impecable, con camisa clara y corbata negra, pero sin el famoso sombrero. La prensa brasileña lo mencionó, algunos testigos lo recuerdan, pero la imagen nunca apareció. Es una de esas historias que sobreviven a punta de memoria oral, como si el fútbol quisiera guardar un pequeño secreto de su época más artesanal.
Reader se retiró después de ese Mundial. Su último partido fue la final entre Brasil y Uruguay, sin sombrero, sin extravagancias, solo con la autoridad de un inglés que había visto dos guerras y un fútbol que todavía se jugaba sin tanta parafernalia. El sombrero quedó como leyenda. Y la foto, como un fantasma que nadie ha podido encontrar.
