Las vuvuzelas fueron el instrumento oficial del Mundial de Sudáfrica 2010, aunque muchos dirían que fueron el arma acústica más peligrosa jamás autorizada por la FIFA. Ese tubo de plástico, capaz de producir un sonido que recordaba a un enjambre furioso, se convirtió en la banda sonora del torneo. No había gol, falta, saque lateral ni bostezo que no estuviera acompañado por ese zumbido interminable que hacía temblar televisores, estadios y tímpanos.
Los relatores de televisión sudaban tratando de hacerse escuchar, los jugadores pedían señas porque no oían ni a sus compañeros, y los técnicos de audio de las cadenas internacionales se transformaron en héroes anónimos intentando filtrar el sonido con tecnología digna de la NASA.
La FIFA, que al principio defendió las vuvuzelas como parte de la identidad local, terminó reconociendo que aquello no era música, ni folclor, ni ambiente: era una invasión sonora. Después del Mundial, el organismo decidió que el experimento había sido suficiente y las vetó en competencias oficiales. El mundo respiró aliviado.
En Chile, la historia fue igual de breve. Tras el furor inicial, los estadios nacionales las prohibieron en 2011, cuando los encargados de seguridad se dieron cuenta de que no solo eran insoportables, sino que además podían convertirse en proyectiles de plástico volador. La ANFP también las restringió en partidos profesionales, cerrando la puerta al sueño de escuchar un Colo Colo–U. de Chile acompañado por un millón de decibeles.
Hoy las vuvuzelas viven en el recuerdo, en algún cajón, o en ferias donde se venden junto a pelucas tricolores y banderas gigantes. Fueron un fenómeno mundial, un símbolo de Sudáfrica 2010 y una prueba de que el fútbol puede unir a la humanidad… incluso para ponerse de acuerdo en que algo es insoportable.
