En noviembre de 1973 se vivió uno de los episodios más absurdos en la historia del fútbol mundial: un encuentro que nunca se jugó. El llamado “partido fantasma” entre Chile y la Unión Soviética. Ambos equipos debían disputar en Santiago el duelo de vuelta para clasificar al Mundial de Alemania 1974. Pero los soviéticos nunca viajaron, alegando razones políticas y de seguridad.
Dos meses antes, Chile había sufrido el golpe de Estado. El Estadio Nacional de Santiago había sido utilizado por la dictadura de Pinochet como centro de detención y tortura de opositores. A pesar de ello, la poderosa FIFA permitió la celebración del encuentro. El organismo ordenó que la selección chilena debía salir a la cancha, aunque la URSS no estuviera presente. Y, en un acto que rozó el ridículo, se instruyó a los jugadores a anotar un gol “simbólico”, sin público, para sellar la clasificación.
“Fue el show futbolístico más burdo que me tocó vivir. El teatro de lo absurdo”, recordó Carlos Caszely, delantero de La Roja en aquella época.
El contexto político
Apenas una semana después del golpe, la selección chilena debía afrontar los dos partidos decisivos en medio de un clima de incertidumbre y represión. El primer duelo se jugó en Moscú, el 26 de septiembre, sin cámaras ni periodistas autorizados por la Unión Soviética. El encuentro terminó 0–0, un resultado valioso que dejaba a Chile con buenas opciones para la definición en casa.
La Roja regresó a Santiago a la espera del rival. Pero la URSS nunca llegó. Orden directa del Kremlin: no disputarían un partido en un país convulsionado y en un estadio que había sido escenario de torturas y ejecuciones.
La tarde del absurdo
Chile aguardaba noticias en Juan Pinto Durán. Dos días antes del partido, se les informó que los soviéticos no viajarían. Sin embargo, la FIFA no suspendió el duelo y ordenó a la selección presentarse igual.
“A nosotros nos dio la noticia el presidente de la Federación, Francisco Fluxá. Nos dijo que los rusos no venían y que estábamos clasificados. Pero también nos dijo que la FIFA ordenó entrar a la cancha y hacer el gol”, recuerda Caszely.
El ambiente en Santiago era desolador. Al Estadio Nacional acudieron apenas 15.000 personas, muchas buscando noticias de familiares desaparecidos. Los militares seguían controlando el recinto: en las galerías, en los túneles, en los accesos. En todas partes.
Los once jugadores chilenos ingresaron al campo. El árbitro dio el pitazo inicial. Cuatro futbolistas avanzaron sin oposición, pasándose el balón entre ellos. Al llegar al área, tal como se había acordado, el capitán Francisco “Chamaco” Valdés empujó la pelota al arco vacío. La farsa terminó ahí. Chile clasificó al Mundial de Alemania 1974. No hubo celebración.
Una puesta en escena vergonzosa
La Junta Militar decidió jugar en el Estadio Nacional para proyectar una imagen de normalidad ante el mundo. La FIFA ignoró el horror vivido en ese lugar y se mostró condescendiente con el régimen recién instalado.
“En el fútbol no hay mucha conciencia política. Nosotros no conocíamos la dimensión de los muertos ni lo que estaba pasando”, dijo el recordado “Pollo” Véliz. “Nadie imaginaba que esa situación se transformaría en 17 años de dictadura. Éramos futbolistas, sólo queríamos ir al Mundial. Con el tiempo uno piensa que quizás pudo negarse a jugar en esas condiciones”.
Caszely lamenta que la clasificación no se definiera en la cancha: “Así como nosotros tuvimos el valor de ir a jugar a Rusia, ellos podrían haber venido a Chile. Nosotros nunca nos negamos”.
El Mundial de 1974 estuvo marcado por la “Naranja Mecánica” de Johan Cruyff, pese a perder la final ante Alemania Federal. Chile quedó eliminado en la primera fase.
La ridícula puesta en escena del 21 de noviembre de 1973 quedó registrada como una de las tardes más tristes del fútbol mundial, cuando el deporte fue utilizado para encubrir intereses políticos y silenciar la voz de las víctimas.
